他走那天，我在医院走廊里翻手机，翻到八年前他发给我的一条语音，四秒，点开只有一句：“老弟，我出院了，改天喝酒。” 那条语音我存了八年，换过三个手机都没删。 发语音的人叫孙广德，走的时候五十九岁，虚岁六十。他闺女后来跟我说，她爸这辈子最得意的一件事，就是六十大寿没办成，省下的钱给她凑了房子首付。 我认识孙广德是在车间里。那时候我三十出头，他四十四五，算是我的师傅。厂子在城东那片，老式国营厂改制的，车间顶棚漏雨，夏天像蒸笼，冬天手指头冻得按不动开关。孙广德有个毛病，爱在工装口袋里揣一把南瓜子，一边看机器一边嗑，瓜子皮就吐在手心里，攒够一把再扔。他嗑瓜子的声音很脆，咔，咔，节奏稳，跟机器一个调。 他查出病那年是四十八岁，厂里组织体检。那天早上他还在车间里跟我抬杠，说B超那玩意儿照不准，他肚子不疼不痒，能有什么毛病。结果下午医院就来电话了，让他去复查。他回来的时候脸色没变，跟平常一样嗑瓜子，只是那把瓜子嗑了很久没嗑完，最后攥在手心里，潮了。 复查结果出来，肝上有个东西，不大，两厘米出头。大夫说位置好，能切。他媳妇当时就哭了，在诊室门口蹲着，手里攥着一个装CT片子的牛皮纸袋，纸袋角被她捏出了褶子。孙广德站在旁边，把手里的烟盒掏出来看了一眼，又塞回去了，那是他最后一包烟，后来被他闺女扔了。 手术是在那年秋天做的。我记得清楚，是十月中旬，那年的第一场冷空气来得早，医院外面的梧桐叶子落了一地，没人扫。手术做了将近五个小时，他媳妇和闺女在手术室外面坐了一排塑料椅，椅子上垫着从家里带来的旧棉垫子，蓝底白花的那种，后来垫子忘在医院了，再没拿回来。 切下来的东西大夫给他们看了，说是切得干净，边缘没有残留。孙广德在重症监护室待了两天，转到普通病房后我去看他。他瘦了一圈，脸黄，但精神头还行。看见我第一句话是：“瓜子给我带了吗？” 我说你刚切完肝，还嗑瓜子。 他笑，说那给我闻闻也行。 出院那天是他闺女来接的，我去送了。他穿了一件新买的夹克，拉链拉到顶，领子还立着，说是怕风。从住院部走到停车场也就三百来米，他歇了两回。第二回歇的时候，他扶着路边那棵银杏树，树底下落了一圈黄叶子，他低头看了一眼，说，这树也老了。 后来他就好了。 是真的好了。头两年复查，每三个月去一次，每次结果都正常。他把复查的日子记得比发工资还准，提前一个礼拜就在车间日历上画圈。第三年开始半年查一次，第五年改成一年一次。大夫跟他说，过了五年这道坎，基本就算稳了。 那几年他活得比谁都仔细。酒戒了，烟戒了，以前爱吃的红烧肉也不碰了，顿顿吃清蒸鱼和水煮菜。他媳妇说他连酱油都少放了，炒菜就搁一点点盐。他每天早上五点半起床，去公园走五圈，一圈四百米，走完刚好两千步。他有一个小本子，封皮是那种老式的塑料皮，上面印着“工作笔记”四个金字，里面记每天走了多少步，吃了什么，几点睡的。我去他家吃饭，他把本子翻给我看，一笔一划的，跟车间里的交接班记录一个字体。 我们都以为他彻底好了。厂里人也这么说，说老孙命硬，阎王爷不收。他自己也信了，第六年的时候把那个小本子停了，说记那玩意儿没用，越记越像个病人。 他闺女那几年结了婚，生了孩子。孙广德当姥爷了，高兴得不行，天天在手机上看外孙女的视频。他学会用智能手机就是那会儿，之前他一直用那个老式的翻盖机，后来为了看视频换了个大的，屏幕亮，字大。他让我教他存视频，我教了一遍，他自己又捣鼓了半天，最后把外孙女的视频全存在一个文件夹里，取名“宝宝”。那个文件夹他每天睡觉前都要点开看一遍，有时候看着看着就睡着了，手机还亮着。 复发是在第八年。 发现的时候是春天，三月底。那阵子孙广德老说胃不舒服，不想吃饭，人也没劲。他媳妇催他去医院，他说可能是过年吃顶了，喝点粥养养就好了。拖了九天。第九天晚上他洗澡，他媳妇看见他后背发黄，像涂了一层姜黄粉。第二天一早就去了社区医院，抽血，做B超。B超大夫看了很久，让他出去等，把他媳妇单独叫进去了。 他媳妇出来的时候眼睛是红的，手里攥着一张纸巾，纸巾是干的，没擦过。 孙广德坐在走廊的塑料椅上，看见他媳妇出来，问，咋说。他媳妇说，让咱去大医院再查查，这儿设备不行。孙广德哦了一声，站起来，把椅子上的包拿上。那个包是他闺女给他买的，单肩挎的，里面装着一个保温杯，杯子里是早上泡的菊花茶，泡到那时候已经没颜色了，只剩几朵泡烂了的菊花沉在杯底。 后来去大医院查，结果出来，肝上又有了，而且不止一个。大夫把他媳妇和闺女叫到办公室，说了一句话，他闺女后来告诉我，那句话她一个字都忘不了：“八年前切干净了，这回是新的，但位置不好，做不了手术了。” 他闺女问，那能活多久。 大夫没正面回答，说先做介入，看情况。 孙广德自己不知道。他媳妇和闺女瞒着他，说肝上长了个小囊肿，做个小手术就行。他信了，因为他觉得自己又没什么大感觉，就是没劲，不想吃饭。他还跟他媳妇说，等做完手术把那个小本子再