二零二六年十月六日，香港西九龙法院开庭了，张燕花坐在证人席上，手一直发抖，法庭播放了一段蔡天凤生前看房子的录像，她突然捂住脸哭起来，说蔡天凤那么善良却信错了人，这句话讲完，整个法庭安静了一会儿，没有人说话，但大家都明白这三年里张燕花心里一直很难受。 事情要从2023年2月21日说起，那天蔡天凤去接前夫邝港智的女儿，之后便失去联系，第二天她的遗体在大埔龙尾村被发现，身体已经不完整，警方很快锁定邝港智，25号他在澳门码头准备逃走，身上带着68万港币、五块名表，还有蔡天凤的手机和车钥匙，但他没能走成，当场就被抓了。 28号那天，龙尾村办了场法会，张燕花和谭方骏都去了，他们戴着墨镜口罩，眼睛红肿，张燕花站在角落，低声说了一句“傻妹，善良给错了人”，这话不是骂谁，是心疼她女儿明明有能力保护自己，却把信任全给了不该信的人。 2023年6月，蔡天凤的灵堂设在大围宝福纪念馆，布置成粉红色调，谭方骏花了很多钱请人修复遗体，让亲友能见她最后一面，方媛那天素颜坐在那里，四个小时没说话，她和蔡天凤同年怀孕，以前总一起晒孩子照片，生日时还同框欢笑，案发后她托郭富城帮忙报警，公开表示无法接受这是事实，现在回头看那句话，不是情绪宣泄，更像是提前说出的预感，有些痛连哭都得憋着。 在庭审过程中，张燕花提到一个关键情况，加多利山那栋豪宅由蔡天凤出资购买，房产所有权却登记在前公公邝球名下，张燕花没有办理结婚登记，只是和邝港智办了婚宴，她长期为邝家购置房产、车辆，所有资产都挂在他人名下，这不是一时糊涂，而是她的惯常做法，华人社会里很多人认为一家人就该不分彼此，结果法律不认可这种观念，心怀不轨的人却正好利用这一点。 更让人难受的是，张燕花提到前婆婆教孙女骂蔡天凤，可蔡天凤照样每月给邝家打钱，直到出事前一个月还在转生活费，她不是没察觉不对劲，是宁愿相信再等等他们会改，这种想法我们很多人都有过，只是没走到那一步。 方媛后来很少露面，但她没有躲起来，朋友问过她要不要搬离原来的住处，她说搬走就等于承认蔡天凤真的没了，她手机里存着蔡天凤的最后一条语音，不敢删除也不敢听，有时候半夜醒过来，第一反应是去摸手机，担心手机坏了语音会丢失。 谭方骏更加沉默，他没有接受采访，也不发朋友圈，唯一一次公开表态是承诺抚养蔡天凤的孩子，守护这个家庭，他每周去做心理咨询，同时还要处理遗产、监护权和法庭文件的事情，别人觉得他状态稳定，其实他连睡个整觉都很困难，这种悲伤没有上热搜，没人转发，但它压得人喘不过气。 警方从邝港智包里翻出的那些东西，现在还在证据柜里放着，蔡天凤的手机和电话卡，原本是她用来联系别人的工具，最后却成了给她定罪的物证，这些东西在技术上证明了时间线，在情感上就像一块块小墓碑，提醒我们她曾经活过，并且还在计划着自己的未来。 粉色灵堂让很多人一开始想不通，葬礼怎么用这种颜色，后来大家才明白，这是张燕花当上妈妈以后最喜欢的颜色，柔软又没有被生活磨平棱角，三年里她换过三次手机，每次都要反复确认之前的语音能不能导出来，有次不小心删掉了那些语音，结果整晚睡不着觉，第二天又赶紧恢复回来，记忆这个东西，不是你想断就能断掉的。 案子还在审理中,但对于活着的人,日子就像卡住了,时间好像没有往前走。 她真心相信别人，那些人却把她当作可利用的工具。 法律可以给人判刑，却填补不了人心里的那个空洞。 特别