国庆七天假，不少人不是在家躺平刷手机，就是约着朋友逛吃出游，抓住假期的尾巴好好放松。谁也没料到，就是这几天，接连传出四条讣告，不到一周走了四位名人。每一位都在自己领域默默耕耘了一辈子，看完实在让人心里发酸。 10月1日下午，常州大学机器人产业学院副院长储开斌走了，享年才51岁，当天发讣告，第二天就办了送别仪式，一切从简。1975年他出生在江苏如皋，1997年从常州技术师范学院毕业，之后就一头扎进常州大学，一待就是二十多年。从助教一步步做到教授、副院长，现在年轻人换工作像换衣服，他这辈子就钉在了讲台上。 他带的《模拟电子技术》，学生私下都叫“魔鬼电路”，懂的都知道这课能把人学疯。可他的课从来没人逃，不少毕业多年的学生都说，当年课上学的内容，工作碰到问题脑子里自动就冒出来。他还牵头搞产教融合，要求学生自己焊智能小车、3D打印零件，最后得让车真跑起来，二十多年带学生拿了挑战杯特等奖、全国电子设计竞赛一等奖，2025年还评上了江苏省教学名师。 他和病魔扛了一年多，疼得睡不着的时候，还抱着病看学院材料、回学生邮件。讣告里那句“时刻牵挂学院发展与学生成长”，放在普通人身上是客套，放在他身上，就是拿命在撑着。很多人可能觉得他不算什么顶流大人物，可国内工科院校里，多的是这样蹲在实验室调程序带学生的老师。他们不会炒作出圈上热搜，国家的制造业底子，就是这帮人一寸一寸垫起来的。 10月3日深夜，南京画家胡宁娜因病离世，享年68岁。她提前就给儿子交代好了一切，不设灵堂，不搞告别仪式，不立墓碑，也不要插管抢救。她给自己写的告别信里说，哪天看到翩飞的蝴蝶，叫一声“老胡”就够了。这哪里像是诀别，更像是画完一幅佳作，搁下笔说自己去逛逛。 胡宁娜1958年生于南京，1978年考入江苏省国画院学员班，后来做到江苏省国画院副院长、中国女画家协会副主席。她的工笔人物画辨识度极高，代表作拿过第八届全国美展大奖，作品还被中国美术馆收藏。她还愿意尝试新东西，画埃及系列、画希腊印象，用中国画笔墨去表现外国的风土人情。2025年底她还出席了扬子晚报创刊40周年的书画笔会，一个多小时就画完了《少年强威图》，谁能想到不到一年人就走了。 很多人说一个画家走了跟普通人有啥关系，其实她留下的这份从容体面，才是这个时代最缺的东西。太多人走的时候连自己的身后事都说了不算，浑身插满管子在病床上遭罪。她清清楚楚安排好一切，不是不爱这个世界，是太爱了，才不想让大家因为自己难过。 10月5日凌晨，洪拳传人何麦在香港突发心脏病走了，享年64岁，刘家良遗孀翁静晶当天就证实了消息，说他是刘家良最忠心的徒弟。何麦是个英国人，上世纪80年代，他因为痴迷中国洪拳，居然一个人坐船跑到香港学拳。那时候他连中文都不会，直接找到刘家良演示了一套自学的拳法，刘家良看了说不错，就留下了他。 后来拍《醉拳II》的时候，何麦正式拜师，成了黄飞鸿的第五代传人。他不光练成了洪拳，还练出一口流利的粤语，港片黄金年代，他在不少片子里演外籍反派，《醉拳2》《跛豪》《逃学威龙2》里都能看到他的身影。他还给史泰龙、施瓦辛格访港的时候当过随身保镖，功夫底子确实过硬。 2013年刘家良去世之后，何麦没走，他留在香港开武馆收徒，一门心思传承刘家洪拳，还把功夫传给了自己的女儿何慈茵。一个英国年轻人，为了学中国武术扎根一辈子，把香港当成家，把中华武术当成自己的命。说起来也挺让人感慨，现在我们不少年轻人，连自己家门口的传统技艺都快忘干净了。 同样是10月5日凌晨，我国天然橡胶事业开拓者郑学勤，在海口安详离世，享年97岁。这个名字大多数人都没听过，可他的贡献，每一个中国人都实实在在受益。1929年他生于安徽歙县，1948年考进北大植物学系，1952年毕业的时候，23岁的他直接响应号召奔赴海南，一头扎进了橡胶研究。 那时候新中国被西方封锁，橡胶作为重要战略物资完全没法进口。西方学界还断言，北纬17度以北种不活橡胶树，而海南大部分都在北纬18度以上，这道“植胶禁区”直接卡住了我们的脖子。那时候条件苦得没法说，没房子就砍木头搭茅草屋，没实验室就支铁锅煮试管，要授粉就徒手爬树，郑学勤带着一顶帐篷一袋干粮，走遍了海南所有山区。 头十年研究方向被证明是错的，他也没想着放弃。八十年代他又带队进了巴西亚马逊雨林考察，毒虫缺粮缺水什么危险都碰过，花了近两个月，带回了大量野生橡胶种子。经过杂交选育，中国橡胶的平均亩产干胶从25公斤，涨到了75到120公斤。到2004年，我们直接从“无胶国”变成了世界第五大天然橡胶生产国，90岁的他还评上了共和国“最美奋斗者”。 现在国庆假期快结束了，不少人还堵在返程路上，还有人在朋友圈晒着假期的美景。储开斌的实验室不会再亮灯了，胡宁娜说她化作蝴蝶飞走了，何麦的武馆里少了那个打拳的身影，郑学勤培育的橡胶树还在海南的烈日下静静流胶。这些默默做