最近，《纽约时报》甩出一篇万字顶级特稿。 锁定的，是整个加密圈最具争议、最传奇、也最神秘的男人——赵长鹏 CZ。 赵长鹏 CZ。 《纽约时报》刊发赵长鹏获特朗普赦免后的长篇特写，披露他在阿布扎比的“镀金生活”、与阿联酋王室的深度绑定，以及一笔牵涉特朗普家族稳定币的20亿美元交易。 之前孙宇晨写景甜万字小作文时，赵长鹏曾公开批评孙宇晨借与景甜的情感纠纷炒作，曝光隐私“没有必要”，并直接取关，孙宇晨之后公开服软。 这位曾因违反美国反洗钱法律入狱的币安创始人赵长鹏，如今不仅重新回到全球加密货币行业的中心，还与阿联酋统治集团以及特朗普家族建立起一张横跨加密货币、人工智能、主权资本和美国政治的关系网络。 《纽约时报》记者 David Yaffe-Bellany 耗时数月跟访币安创始人赵长鹏，10 月 1 日刊出长篇特写：因违反反洗钱法在美国服刑四个月（2024 年 9 月获释）、又于 2025 年 10 月获特朗普总统特赦后，CZ 如今在阿布扎比过着镀金生活——九居室别墅、四名保镖、私人厨师，还有一艘名叫“Da Moon”的游艇。 因为慢性病，躺着办公的赵长鹏 CZ。 赵长鹏一直在找合适的栖息地，日本不行，新加坡也不行，最终是迪拜和阿布扎比成了他的最佳居所，阿联酋人很喜欢他。12小时就拿到“黄金签证”，而且给了他有力的保障。 在那个地方，有钱人会受到很好的保护和欢迎，赵长鹏选对了地方。大概率币安要有新股东了，唯有利益共同体才算深度绑定。 另外，美国本来要60亿美元来着，赵长鹏还价5亿美元，最终是43亿美元成交。所以金钱可以解决这个世界上的绝大多数问题。 这篇报道，描述了这位币安创始人出狱后的生活。现年49岁的赵长鹏目前主要居住在阿布扎比，仍是币安大股东，也是全球加密货币行业最有影响力的人物之一。 按照《福布斯》的估算，他的财富超过1000亿美元。他在采访中却说，自己的财富大约在 100 亿至 300 亿美元之间，只需要 1000 万美元就能过得很舒服。 如今他住在阿布扎比一栋九卧室别墅里，有私人厨师、四名保镖和一艘游艇，但又反复把自己描述成一个“普通人”。 他的生活方式看似低调，实际接触的却是国家元首、王室成员、主权财富基金负责人和全球科技巨头。 婴儿房内的装饰。 不同于以往碎片化的行业快讯，这一次 NYT 记者专程奔赴阿布扎比，面对面专访、翻阅完整版自传、深挖司法卷宗、追溯十年行业恩怨。 结合他刚正式发布的自传《Freedom of Money（金钱的自由）》，第一次完整拼出了 CZ 不为人知的完整人生：暴富、低谷、牢狱、通透、争议、博弈，全部摊开。 自传初稿11.4万字，删减到9.7万字，300页。里面详细讲了他跟美国政府的“交钱保命”：美国政府开价60亿美元，赵出5亿美元，最后划价到43亿美元。保释后不到半小时，赵长鹏就坐飞机到阿联酋。 外界看他，永远只有标签：千亿身家、币安创始人、入狱大佬、加密首富。 但看完这篇万字长文和自传全文，你会发现：所有人都在玩金钱游戏，只有赵长鹏，早就把人生当成了一场虚拟模拟游戏。 从移民少年到加密巨头，他是怎么走到今天？ 赵长鹏，1977年生于江苏连云港，知识分子家庭出身，父亲为大学教授。12岁跟随全家移民加拿大温哥华，移民初期家境拮据，为补贴家用，少年时期的他在麦当劳、加油站打过不少零工，早早体会底层生存的现实压力。 父母倾尽积蓄给他购置一台老式电脑，也正是这台机器，开启了他的编程之路。 大学就读加拿大麦吉尔大学，主修计算机科学，毕业后直接扎进传统金融交易系统赛道。先是进入东京证券交易所，负责交易撮合系统开发；之后加入彭博（Bloomberg），27岁便管理纽约、伦敦、东京三地技术团队，属于华尔街体系内能力过硬的技术骨干，吃透了全球金融市场订单、清算、交易整套底层逻辑。 2005年，他辞职回到上海创业，创办富讯信息，给国内券商开发高频交易系统，在传统金融赛道已经可以安稳赚到不错的财富，过上优渥的都市生活。 命运转折点发生在2013年。一场牌局上，朋友向他介绍比特币。他读完中本聪白皮书之后，敏锐意识到这套去中心化的体系，可能是金融世界的新变量。研究数月之后，2014年，他做出当时旁人眼里近乎疯狂的抉择：卖掉自己在上海的住宅，90万美元全部all‑in比特币。 押注比特币之后，他没有直接创业，选择躬身入行，先后在加密钱包公司Blockchain.info任职，之后加入OKCoin出任CTO，近距离吃透加密交易所完整的业务、技术、用户、风险全部环节，也看清了早期交易所大量技术卡顿、架构落后的行业痛点。 2017年6月，离开OKCoin的赵长鹏，联合何一，正式创立币安，靠ICO募资约1500万美元启动项目。创立之初就碰上加密牛市，凭借高并发稳定的交易系统、全球化运营思路，短短半年，币安就积累6